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Il saggio che qui si pubblica è costituito da tredici agili capitoli dedicati ciascuno ad una opera diversa di Giacomo Leopardi, preceduti da un 
Prologo e conclusi da una Appendice. Pur non mancando sezioni dedicate 
alle Operette morali, la parte maggiore del testo è occupata dall’analisi di 
alcune tra le poesie del Recanatese più note al grande pubblico. Ciò invi-
ta alla lettura anche chi avesse dei Canti ormai solo ricordi liceali, senza 
peraltro nulla togliere al solido impianto di studio e di riflessione che il 
saggio mostra di avere e a cui l’Autore dà sostanza di vita nel Prologo, dove 
racconta della propria esperienza di lettura e di confronto personale con 
Leopardi, iniziata a soli dodici anni d’età, allo scoppio della Seconda Guer-
ra Mondiale. Il felice connubio tra la vena esistenziale, da un lato, intima, 
libera e schietta, e dall’altro il rigore dell’analisi, l’ampiezza dei riscontri 
e la serietà dell’approccio è direi il maggior pregio di queste pagine, che, 
senza essere un contributo critico innovativo da inserire a tutti gli effetti 
nel dibattito scientifico contemporaneo (né credo mai avrebbero voluto 
esserlo), possono costituire per i lettori una felice occasione di (ri )scoprire 
Leopardi, condotti da mano tanto salda quanto gentile. La bibliografia del 
saggio, infatti, aggiornata sino agli anni Novanta del secolo scorso, anno-
vera alcune tra le principali opere di riferimento della critica leopardiana 
ed è significativo, a questo proposito, che una persona, la cui formazione 
umanistica ai tempi del liceo si svolse sicuramente in un clima di crociane-
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simo prevalente, se non imperante, sappia prendere a più riprese posizioni 
di sana indipendenza, una peculiarità a cui mi piace affiancare le numerose 
riflessioni a cavallo tra scienza, letteratura e filosofia sui temi del tempo e 
dell’infinito, centrali in Leopardi e affrontati nel saggio con un taglio molto 
particolare e non scontato1. 
Ma continuare su questo tono, indirizzando l’introduzione verso un’ana-
lisi filologica compiuta del saggio sarebbe fare un torto al suo spirito, alle 
intenzioni della famiglia del Prof. Giulio e alle scelte della Fondazione Gi-
lardi, per tacere del fatto che io non sarei comunque in grado di svolgere 
un tale compito, essendo di professione un latinista e non uno studioso di 
Leopardi. Più proficuo mi pare invece passare dal saggio all’Autore e fer-
mare piuttosto l’attenzione sulla figura ideale che il prof. Giulio incarnava, 
ovvero quella di uno studioso a tutto tondo, ordinario di fisiologia e mem-
bro corrispondente della Classe di Scienze fisiche, matematiche e naturali 
dell’Accademia delle Scienze di Torino, ma al contempo in grado di scrive-
re con piena competenza su un poeta come Leopardi. 
umanista e scienziato, quindi, una compresenza non impossibile in sé, an-
che senza scomodare il genio di Aristotele, Leonardo o Kant, ma certo oggi 
in apparente via di estinzione. Perché? È a questo quesito che mi piace-
rebbe cercare di dare risposta o, se si preferisce, al quesito speculare, quali 
ingredienti ci vogliano, ieri come oggi, per consentire in una sola natura 
questa doppia persona umanistica e scientifica. Nelle pagine seguenti in-
dividuerò quattro fattori storici di crisi, i primi due che definirei “naturali” 
e gli ultimi due invece “nocivi”, senza pretesa né di essere esaustivo né di 
dire cose nuove, convinto peraltro che sia arduo in simili frangenti cercare 
una motivazione unica; aggiungerò, a beneficio del lettore curioso, qualche 
rinvio bibliografico in nota, volto a costituire, almeno a mio avviso, il qua-
dro di riferimento essenziale. 
Comincerei con un’autocritica: in quello che ho scritto sopra ho dato forse 
l’impressione di condividere un paradigma interpretativo che è stato for-
mulato solo qualche decennio fa: si tratta cioè dell’idea delle “due cultu-
re”2, umanistica e scientifica, non come due facce inscindibili della stessa 
erma, ma come due entità separate, antitetiche e quasi prive di comunica-
zione. Si continua a discutere se questo paradigma sia da accogliere come 
un dato di fatto o se, come penso anch’io, sia superabile e superato, per tor-
nare ad una visione olistica e omnicomprensiva in cui i due diversi approc-
ci, anziché confinarsi in campi ostili e incomunicabili, collaborino e si so-
stengano a vicenda (un argomento di discussione molto vivo per esempio 
nella scuola e relativo allo statuto, aperto o chiuso, delle materie d’insegna-
mento). Sia come sia, quel che è certo è che in tutti i secoli precedenti i due 
approcci non sarebbero mai stati visti in questo senso oppositivo: nessuno 
cioè avrebbe immaginato la matematica a discapito della storia o temuto 
la letteratura come inutile o dannosa per la medicina. Pensiamo alla nasci-
ta della scienza moderna nel XVI secolo, nascita che probabilmente non 
sarebbe mai avvenuta se gli scienziati non fossero stati contemporanea-
mente anche umanisti e se non avessero recuperato e proseguito spunti 
che trovavano nei classici e che provenivano in ultima analisi dalla scienza 
ellenistica di Alessandria d’Egitto3. Se cerchiamo con la mente di tornare a 
questa temperie, precedente la nostra e terminata all’incirca con il Nove-
cento, personaggi come il prof. Giulio ci paiono meno la coincidentia oppo-
sitorum di un ircocervo e più il quasi naturale esito di una buona educazio-
ne senza steccati. Eppure, come detto, quel tempo sembra passato, forse 
per non tornare più. 
Il primo motivo di ciò, tra i quattro che ho preannunciato, il più ovvio, sta 
nell’“esplosione” delle conoscenze dell’evo moderno. Si sente spesso ripe-
tere che una singola edizione di un quotidiano contenga la stessa mole di 
notizie di un classico della letteratura e la specializzazione è esperienza 
talmente comune per gli studiosi da non essere nemmeno più presa in con-
siderazione. Mi pare inevitabile che in questo quadro, in cui è già difficile 
tener testa alla bibliografia nel proprio ristrettissimo ambito di ricerca, l’i-
dea stessa di poterne coltivare un altro, che richieda competenze e metodi 
ben diversi, sembri a molti irrealizzabile, se non a prezzo di cadere nel di-
lettantismo e nella superficialità. Questa marea montante riguarda certa-
mente anche le scienze umane: nel mondo greco-romano bastava infatti 
essere bilingui per avere accesso diretto a tutte le fonti del sapere, mentre 
nella Babele moderna è impensabile che siano molte le persone in grado 
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Questi due primi motivi sono, come ho detto, inevitabili: possiamo pensar-
la come vogliamo, ma non c’è nulla di male nella moltiplicazione dei saperi 
né c’è un antidoto alla riduzione (che non vuol dire estinzione) degli ambiti 
umanistici. 
Ben diverso è il caso che segue, ovvero la “ribellione delle masse”, per ri-
prendere il titolo di uno dei libri a mio avviso più importanti del secolo 
scorso, di cui consiglio sempre la lettura ai miei allievi e nel quale con stra-
ordinaria preveggenza José Ortega y Gasset aveva saputo elencare tutte le 
ricadute nefaste della civiltà di massa6. Secondo Ortega, i progressi della 
tecnica, la democrazia, l’aumento della popolazione e il conseguente mi-
glioramento delle condizioni di vita di tutti (elementi considerati ovvia-
mente più che positivi in sé) portano però anche come conseguenza la 
perdita delle distanze di fatto tra élites e massa, intendendo questa suddi-
visione dell’umanità non in un retrivo senso sociale, economico e politico, 
ma puramente ideale7. Tale stato di cose, semplificando molto e concen-
trando lo sguardo solo sul nostro tema specifico, ha due conseguenze sulle 
figure come il prof. Giulio. Da un lato il fatto che nella società di massa sia 
concesso alle masse vivere come le élites, senza averne compiuto il percor-
so intellettuale ed educativo, svilisce di importanza la cultura (soprattutto, 
ma non solo, quella umanistica) e rende inutile “perdere tempo” in studi e 
occupazioni privi di ricadute pratiche e di risultati immediati. Si crea cioè 
un vero e proprio “assedio del presente”, per rubare il titolo ad un acuto 
opuscolo di un bravo italianista, di cui non posso che consigliare la lettura 
a tutti8, un assedio in cui la tradizione storico-culturale finisce per diventa-
re superflua ed ininfluente. Detto in altri termini, sarà sempre più difficile 
trovare scienziati interessati a Leopardi e disponibili a dedicare del tempo 
allo studio attento delle sue opere e della bibliografia secondaria, sempli-
cemente perché questa sarà ritenuta sempre più un’occupazione inutile e 
priva di senso. 
Ma la medesima ribellione delle masse ha una seconda ricaduta, che Orte-
ga non poteva ancora conoscere: se da un lato le occupazioni culturali delle 
élites vengono svilite, come detto, dall’altro le masse acquisiscono, grazie 
ai nuovi media, la possibilità di esprimersi liberamente su qualsiasi tema 
non dico di scrivere saggi, ma anche solo di leggere direttamente autori e 
letteratura secondaria in una manciata di lingue comunitarie, come faceva 
il prof. Giulio, che citava poeti ellenistici in greco e fisici in tedesco, per tace-
re del latino. L’esplosione delle conoscenze di cui parlo, infatti, fa sì che oggi 
si debba tenere in considerazione la bibliografia in inglese su Dante come 
quella in italiano su Pessoa e via di questo passo ad infinitum: per ragioni 
che mi paiono evidenti, le scienze umane sono infatti molto più restie delle 
scienze dure nell’adottare l’inglese come unica lingua di comunicazione. 
Ma non basta. Le discipline umanistiche in generale subiscono anche gli 
effetti paralleli e contrari di una marea calante, che ne lima, rode e riduce 
gli ambiti disciplinari a vantaggio delle scienze. Arriviamo così al secon-
do dei nostri motivi: basti pensare che in epoca ellenistica la filosofia era 
tripartita in logica-gnoseologia, fisica ed etica e che oggi solo quest’ultima 
è rimasta un campo prevalentemente umanistico e filosofico (ma già la 
bio-etica dimostra nella sua etimologia che anche in questo ambito l’uma-
nista deve venire a patti con lo scienziato). Così, non c’è filologo che non 
dipenda dagli informatici per i programmi di scansione, lettura e analisi 
dei testi e nessun archeologo può fare a meno del chimico per la datazio-
ne dei reperti. E potrei continuare a lungo, ma termino ricordando solo il 
caso della lingua che professo, il latino, vettore di buona parte della cultura 
occidentale, anche scientifica, ma oggi scomparso dalla scena culturale e 
in condizione residuale anche nella scuola4. Viene così da pensare che le 
riflessioni che (certo per confutarle) l’allora cardinale Josef Ratzinger scri-
veva in una splendida omelia sulla Genesi, aventi come soggetto la teologia 
cattolica, potrebbero riferirsi altrettanto bene all’insieme delle discipline 
umanistiche (di cui la teologia fa parte integrante). Ratzinger parlava in-
fatti di «una continua battaglia di ripiegamento, durante la quale si sono 
smantellate una dopo l’altra molte affermazioni»5, con la conseguenza che 
«è quasi impossibile sottrarsi al timore di essere a poco a poco sospinti nel 
vuoto e che arriverà il momento in cui non avremo più nulla da difendere 
e nulla dietro cui trincerarci». Non stupisce che in questo contesto vi siano 
scienziati che nei loro blog plaudano all’estinzione dell’umanesimo e alla 
sua giusta fine nel “cestino dei rifiuti della storia”. 
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della specializzazione dei saperi, dell’arretramento della cultura umani-
stica e della particolare piega assunta dalla società di massa e pedissequa-
mente dalla scuola. Tuttavia, accettare ciò alla stregua della perdita dei me-
stieri di una volta, dal cardatore all’arrotino, mi parrebbe un atto di enorme 
miopia. I mestieri infatti vanno e vengono, mentre la cultura e l’umanesi-
mo sono fatti per restare. Mi permetto a questo punto di inserire un breve 
apologo personale: io sono figlio di due medici e da piccolo, affascinato dal 
lavoro dei miei genitori, ero sicuro che ne avrei seguito le orme. Quando si 
trattò di scegliere il Liceo, mio padre si pronunciò per il classico, trovando-
si d’accordo con i miei docenti e, non ultimo, con me. una sera a casa nostra 
un caro amico di famiglia, ingegnere, gli obiettò che, se il figlio voleva fare 
il dottore, sarebbe stato meglio indirizzarlo verso il Liceo scientifico, le cui 
materie di studio erano propedeutiche (e lo sono ancor più oggi) a quelle 
degli esami di medicina, più che il latino o il greco. Mi ricordo ancora bene 
lo scatto d’orgoglio di mio padre, la sua risposta solo apparentemente as-
surda (e invece del tutto logica, sulla base di quel che abbiamo detto sino-
ra), secondo cui la medicina era una materia eminentemente umanistica. 
Rivolto verso di me con il dito puntato, chiuse la discussione con una frase 
esplicativa che suonava più o meno così: “infatti, quando sarai medico, ri-
cordati che non curerai delle malattie, ma degli uomini”. Sono certo che la 
sententia epigrammatica derivasse a mio padre da una tradizione di studio 
e di insegnamento universitario che fu trasmessa anche al prof. Giulio, ma 
che forse è andata perdendosi, visto che palesemente oggi molti medici si 
sentono solo scienziati e non umanisti e curano la malattia e non l’uomo, 
con la nemesi inevitabile della crescente fortuna di tante para- o pseudo-
medicine, il cui quoziente di scientificità è inferiore al numero di Avoga-
dro, ma i cui esponenti, almeno, guardano l’uomo e non la malattia. 
Mi pare, in conclusione, che la morale dell’apologo sia chiara e che, seguen-
do Marta Nussbaum12, la si possa allargare dalla medicina del prof. Giulio 
a tutte le discipline, politica compresa: le scienze dure (di cui nessuno si 
sogna di sminuire l’importanza) non sono autosufficienti per la maturazio-
ne culturale delle nuove generazioni, perché il dato umano (e umanistico) 
resta imprescindibile complemento e spesso contraltare. La cultura non 
e senza la minima remora, invadendo così anche gli spazi culturali che do-
vrebbero essere riservati alla riflessione competente delle élites. Siamo or-
mai quasi mitridatizzati dall’abitudine di vedere da decenni in televisione 
“opinionisti” che pontificano senza competenze o calciatori e ballerine che 
diventano maestri di vita per le nuove generazioni. Più di recente, tra blog 
e Facebook, a chi è impedito di esprimersi liberamente su tutto lo scibile 
(Leopardi compreso), senza autorità e senza preparazione, ma trovando 
comunque altre persone disposte a rispondere e “postare” e “taggare”? 
Tale pessima abitudine è talmente pervasiva che succede talvolta che per-
sino appartenenti alle élites accademiche si dimentichino della finitezza 
delle loro competenze e si abbassino ad invadere come massa senza rispet-
to campi in cui difettano persino dell’institutio di base9. All’opposto di tut-
to ciò, il saggio che qui si presenta mostra come sia comunque possibile 
percorrere proficuamente più strade distinte, con garbo e senso del limite. 
Arriviamo così all’ultimo punto, che del precedente è un corollario minore, 
ma non per questo meno devastante: in pratica, nei paesi anglosassoni già 
nella prima metà del Novecento, da noi più di recente, l’“assedio del pre-
sente” e la cultura di massa hanno portato la scuola al suicidio culturale, 
così sintetizzato nel recente aureo contributo di un pedagogista: «Il grande 
equivoco della scuola democratica è stato di pensare che distruggendo le 
basi della cultura tradizionale si sarebbe permesso a molti di raggiungere i 
vertici dell’istruzione»10. L’esito, si badi, è catastrofico non solo per la cul-
tura umanistica, sempre più ridotta, non tanto come ore di insegnamento, 
ma quanto a ruolo, senso e modello, ma in primo luogo proprio per quei 
“molti” che avrebbero avuto i talenti per una crescita culturale e che invece 
ne restano esclusi, spesso senza nemmeno sapere che cosa hanno perso11. 
In conclusione, se sarà sempre più difficile trovare scienziati aperti all’u-
manesimo e competenti come il prof. Giulio, sarà anche perché la scuola 
si sta dimostrando sempre più impari alla sfida di tramandare ai giovani le 
competenze e le motivazioni necessarie. 
So che il quadro che sto dipingendo non è ottimistico e che la conseguenza 
necessaria sembra essere quella che figure come il prof. Giulio, tra qualche 
anno, semplicemente non nasceranno più, a causa, come abbiamo visto, 
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si dà e non si darà se non contemplerà l’unità indissolubile di scienza e di 
umanesimo e se a quest’ultimo verrà negato il ruolo naturale di fucina del-
la coscienza storica e dell’abilità critica per l’individuo e quindi, in ultima 
analisi, di fucina della democrazia, come argomenta bene la Nussbaum. Se 
così sarà e se la scuola saprà tornare a farsi carico di un progetto educativo 
degno di questo nome, continueranno ad esserci studiosi come il prof. Giu-
lio; se così non sarà, non vedo molte alternative alla perdita della libertà e 
alla barbarie. 
Ermanno Malaspina
Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Torino
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